Irmãos Marx

O primeiro filme dos Irmãos Marx que vimos aqui, Animal Crackers, pareceu me,

e assim foi visto por todo o mundo, uma coisa extraordinária, a liberação, através

da tela, de uma magia particular que as relações habituais entre as palavras e as imagens

não revelam, e, se há um estado caracterizado, um grau poético distinto do espírito que

se possa chamar de surrealismo, Animal Crackers participa plenamente dele.

É difícil dizer em que consiste essa espécie de magia, em todo caso é algo que

talvez não seja especificamente cinematográfico, mas que também não pertence ao

teatro, e de que apenas alguns poemas surrealistas bem sucedidos, se os houver,

poderiam dar uma idéia. A qualidade poética de um filme como Animal Crackers

poderia corresponder à definição do humor, se esta palavra há muito tempo não tivesse

perdido seu sentido de liberação integral, de dilaceramento de toda realidade no espírito.

Para compreender a originalidade poderosa, total, definitiva, absoluta (não estou

exagerando, simplesmente tento definir as coisas, e tanto pior se o entusiasmo me

arrebata) de um filme como Animal Crackers e, em alguns momentos (em todo caso,

em toda a parte final), como Monkey Business, seria preciso acrescentar ao humor a

noção de algo inquietante e trágico, uma fatalidade (nem feliz nem infeliz, mas difícil de

formular) que se esgueiraria por trás dele como a revelação de uma doença atroz num

perfil de absoluta beleza.

Em Monkey Business reencontramos os Irmãos Marx, cada um com seu tipo,

seguros de si e preparados, sente-se, para agarrar as circunstâncias pelo colarinho. Mas,

enquanto em Animal Crackers', e desde o começo, cada personagem quebrava a cara,

aqui se assiste, durante três quartas partes do filme, ao jogo de palhaços que se divertem

e fazem graça, algumas muito boas, e é apenas no fim que as coisas encorpam, que os

objetos, os animais, os sons, o patrão e seus empregados, o anfitrião e seus convidados,

que tudo isso se exaspera, se precipita e se revoluciona, sob os comentários ao mesmo tempo extasiados e lúcidos de um dos Irmãos Marx, arrebatado pelo espírito que ele

conseguiu enfim desencadear e do qual parece ser um comentário estupefato e

passageiro. Nada é tão alucinante e terrível quanto essa espécie de caça ao homem,

como a luta entre rivais, a perseguição nas trevas de um estábulo, de um celeiro onde

por todo lado pendem teias de aranha, enquanto homens, mulheres e animais vêem-se

no meio de um amontoado de objetos heteróclitos cujo movimento ou ruído terão cada

um seu papel.

O fato de em Animal Crackers uma mulher de repente cair de pernas para cima,

num sofá, e mostrar por um instante tudo o que gostaríamos de ver, ou de um homem de

repente se jogar sobre uma mulher num salão, dar com ela alguns passos de dança e em

seguida estapeá-la dentro do ritmo, mostra uma espécie de liberdade intelectual em que

o inconsciente de cada personagem, comprimido pelas convenções e costumes, vinga-se

e ao mesmo tempo vinga nosso inconsciente; mas o fato de em Monkey Business um

homem acuado se jogar sobre uma linda mulher que encontra e dançar com ela,

poeticamente, numa espécie de busca do encanto e da graça das atitudes mostra uma

reivindicação espiritual dupla, e mostra tudo o que há de poético e talvez de

revolucionário na graça dos Irmãos Marx.

Mas o fato de a música dançada pelo casal do homem acuado e da linda mulher

ser uma música de nostalgia e evasão, uma música de alívio, uma música de liberação,

indica o lado perigoso de todas essas blagues humorísticas e mostra que o espírito

poético quando se exerce tende sempre a uma espécie de anarquia fervilhante, a uma

desagregação integral do real pela poesia.

Se os americanos, a cujo espírito pertence esse tipo de filme, só querem entender

esses filmes humoristicamente, e em matéria de humor sempre se mantêm apenas nas

margens fáceis e cômicas da significação dessa palavra, pior para eles, mas isso não nos

impedirá de considerar o fim de Monkey Business como um hino à anarquia e à revolta

integral, o fim que põe o berro de um bezerro no mesmo nível intelectual e lhe atribui a

mesma qualidade de dor lúcida que ao grito de uma mulher com medo, o fim em que

nas trevas de um celeiro sujo dois criados raptores trituram à vontade os ombros nus da

filha do patrão e tratam de igual para igual com o patrão desamparado, tudo isso em

meio à embriaguez, também intelectual, das piruetas dos Irmãos Marx. E o triunfo de

tudo isso está na espécie de exaltação ao mesmo tempo visual e sonora que todos esses

acontecimentos assumem nas trevas, no grau de vibrações que eles atingem e na espécie

de forte inquietação que sua reunião acaba por projetar no espírito.

Antonin Artaud  -O Teatro e Seu Duplo-